「被人讀，才是書最大的心願吧。」早陣子重看動畫《Hello World》，冷不防被女主角一行瑠璃的這句對白，再次牽動心神，回想起書架上排着隊的書，也想起近月和同工在網上開讀書組的暢快。

有次拉着前輩同工的衫尾，拜訪某位免費報刊的社長。話說社長曾接待一些前來採訪的學生，席間被問到：「免費報章的興起，用這麼多紙，你會否覺得不環保，浪費了地球資源呢？」學生這樣提問，背後是關心地球的生態，擔心資源被過度虛耗；而社長的回應同樣令人深思：「什麼是浪費呢？如果一份刊物做得不好，印出來沒人看，你對不起那些紙，那才真叫浪費。」

「怎樣使紙用得其所？」從初初加入「突破」做書籍編輯，到今天支援同工的推動出版工作，廿多年來同樣的問題我仍不斷在問。

做出版工作，和紙張打交道，是編輯的日常。那些在電腦屏幕用RGB三原色交疊而成的色彩，跟用CMYK四原色印在紙上的顏色，是兩碼子事；紙質不同，印刷過程滾筒壓在紙上的壓力不同，都會令印刷效果出現落差——那還沒說到香港的潮濕天氣怎樣令書刊的印刷和保存備受挑戰。

物質層面的技藝，大有學問；如何傳意、如何讓書刊流通，今時今日也殊不簡單。受到疫情等因素影響，書店結業的消息時有所聞；書刊流通的渠道減少，流動資金的緊絀已令許多出版社雪上加霜。加上上年香港書展延後，那段日子為了回應讀者需要而出版的書刊，已成了明日黃花；有些當時急須討論的議題，失去了最佳時機。有些書經得起時間考驗，會成為經典，長賣長有；有些書未能成為經典，卻不代表沒有閱讀的價值。

除了賣書，我近年在Trial and Error Lab開辦的「一小誌研習班」也受到疫情影響。為了讓學員一嚐自己做刊物的樂趣，親身體會出版和創作的自由，幾年前我第一次開班教做小誌（zine）。除了學習紙張的運用，我在導修中最常問的問題是：你為什麼要把這些內容印在紙上？除了有手感，相比起貼在網上，印在紙上對內容的流轉可以帶來什麼不同？如果只貼上網就做到，為什麼還要印出來？這樣有點咄咄逼人的追問，不是要否定學員想製作刊物的初心，而是要學員想清楚，這些紙，在我們手中是否用得有價值？而背後更深層的問題是：我們用紙，是否對得起厚賜百物的上主？

「突破」是從一本雜誌開始，這種進入生命場景的文字工作，深入我們的骨髓。除了「生命影響生命」，「進入現場」也是蔡元雲醫生一直的事奉信念。青年人的生命現場固然涉及交友戀愛這些個人部分，社會文化、政經環境同樣影響青年人的身心發展。正如蔡醫生1983年2月在《突破》雜誌撰文提到，「突破」關心的重點始終是人，而非推動特定的社會政治議程；只是，在關心青年人的人生觀、價值觀、生活方式的同時，亦「不能忽略深深影響他們的家庭、教育制度、大眾傳媒、及其他影響他們的人、事、制度或機構」而已。

或許時代會改變，處境有不同，但以閱讀和寫作滋養生命的成長，藉人際接觸讓故事更有血有肉，這種互為表裏的事工精神，這種把眼目定睛在青年人身上、與他們休戚與共的熱切，幾十年來，始終如一。